漫讀花窗
愛徒
《愛徒》最終畫面承擔的意義，未必與最後一句對白完全相同。讀到最後仍想替人物辯護，未必表示作品失敗，也可能說明人物留下了足夠複雜而鮮明的印象。情緒落點與情節終點不重合時，閱讀的重心可能會向前移動，最動人的告別未必發生在最後一格。
- 戀人未滿
《愛徒》故事沒有繼續描寫的生活，仍能透過少量細節讓人有所想像。說得太滿反而減少餘味。有些結束在初讀時顯得平淡，隔一段時間卻會因某個生活片刻重新浮現；這種遲來的回聲，也可以成為評價作品的重要依據。
- 魚缸中的花園
未來沒有被確定，不代表人物當下的決定就失去了意義。最後幾頁出現的空間若讓人感到熟悉，可以想想這種熟悉是在提供安定，還是在加深離別的惆悵。讀完後只記得意外，卻想不起人物的感受，便值得再問那個轉折究竟服務了什麼敘事目的。
- 惹人愛的你
喜歡某種結果，不代表它就是這段故事最合適的終點。告別一個熟悉的世界時，讀者的不捨可能超過故事本身。那些空白也參與了敘事。
- 手心裡的星語
接受與喜歡是兩種感受。讓每條關係都得到理想答案，未必比保留少許遺憾更完整；真正需要考量的，是作品是否誠實面對人物的限制，並給予他們相稱的尊重。太急著把每條線索收好，可能讓尾聲失去自然流動的空間。